《三国演义》 ――刘备
刘备，做为《三国演义》极力推崇和褒扬的封建理想君主的化身，作者罗贯中在塑造和刻画时可以说是不遗余力，这也使得刘备成为《三国演义》中继曹操、诸葛亮、关羽之后最为出彩的人物形象之一。但所谓“过犹不及”，作者的热心过度，一意的追求“高大全”，反而使得刘备的形象变得单纯和虚无飘渺，成为一种类型化的形象，仿佛文学上的扁平人物形象，其所作所为也尽显得虚伪，使得人们不由自主的对形象本身产生怀疑。鲁迅《中国小说史略》中“欲显刘备之长厚而近伪”的评价，可以说是精辟独到、入木三分。诚然，结合刘备成功的经验，细细品味一部《三国演义》，似乎极尽刘备虚伪之能事。
一、伪装的汉室忠臣
刘备的形象，最突出的表现是汉室正统的忠实捍卫者。的确，这个时时处处不忘自称“中山靖王之后”的“汉室宗胄”，无时无刻不在惦记汉室安危的大汉“皇叔”，无论如何与“伪装的忠臣”这几个字是沾不上边的。但是事实偏偏就是如此。
早在“玄德幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：‘我为天子，当乘此车盖。’”（第一回）先不说这句话是有心还是无意，单是这句话本身，在当时封建统治下，就是大逆不道之言，足以满门抄斩、祸延九族。因此，要说这句话是刘备孩童时的嬉戏之言，几乎绝无可能。这还不算奇，奇的是“叔父刘元起奇其言，曰：‘此儿非常人也！’因见玄德家贫，常资给之。”（第一回）才真正称得上奇。刘备的话虽然大逆不道，还勉强可以“孩童无知”敷衍过去，而做为一个成年人的刘元起听到这句话，不仅不加阻止，反而“常资给之”，在当时黄巾之乱尚未发生，天下还算安定的条件下，就不能不使人怀疑起刘备的家族来。或许刘备的野心，就是在这样一个念念不忘当年曾贵为九五至尊的家族中培养起来的。
及到少年，“不甚好读书……素有大志，专好结交天下豪杰”（第一回）。秦汉之时，平民欲致仕，除出身、读书、走后门外，就是以德行获得“清誉”而得到推荐。在当时还算太平的时期下，刘备四者皆不取，却“专好结交天下豪杰”，甘为韩非子所谓“五蠹”之类，惟恐天下不乱，那么其“素有”的“大志”，就颇可耐人寻味了。
再其后，从讨伐黄巾起兵，直到赤壁之战奠定三足鼎立基础，尽管成日在东奔西走、颠沛流离中生活，刘备却开始考虑后嗣之事了。他先是收了一个义子，取名叫刘封，后又努力耕耘，生下了自己的亲生儿子刘禅。两个儿子，老大刘封，老二刘禅，分开来看似乎没有什么，不过连起来问题就大了，那是“封禅”――一种古代皇帝祭祀天地的仪式。其时，刘备投陶谦，依吕布，归曹操，奔袁绍，亲刘表，身无立足之地，却始终念念不忘“封禅”大事，说他是汉室“忠”臣，的确是牵强了一点。
等到晚年，占据荆州，尽有西蜀，羽翼已成，兼之汉帝被废，刘备称帝的野心终于浮出水面。这时候，刘备已经有了一位深得自己心理的军师诸葛亮。说到诸葛亮，早在三顾茅庐、隆中论策时，就以一句“……将军身率益州之众以出秦川，百姓有不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则大业可成，汉室可兴矣”（第三十八回），很隐晦的道出推许刘备承续汉祚的意思，从而得到了刘备打心眼里的喜爱，此后便一直委以重任。等到曹丕废帝自立后，“早有人到成都，报说曹丕自立为大魏皇帝，于洛阳盖造宫殿；且传言汉帝已遇害。”刘备与孔明便开始了一幕双人互动的游戏。首先是广造舆论。尽管汉帝遇害只是传言，刘备却迫不及待的当真了，“痛哭终日，下令百官挂孝，遥望设祭，上尊谥曰‘孝愍皇帝’。”向全世界宣告汉帝已经完了，汉室统治出现了空白，需要及时填补。而自己既然上了尊谥――做了皇位继承人该做的――当然就该即位登基了。其次是置身事外。忙完这一切后，为了表示自己并非有意，刘备开始莫名其妙的生病了，“玄德因此忧虑，致染成疾，不能理事，政务皆托孔明。”留出一个广阔的空间给诸葛亮发挥。再次是欲拒还迎。在三番五次的驳回群臣（主要是诸葛亮）上表过程中，刘备说了一句很是意味深长的话：“孤虽是景帝之孙，并未有德泽以布于民……”――意思是我本来就是皇帝之后，即便即位，那也是理所当然的。在这过程中，作为刘备的心腹人才，诸葛亮起到了不可或缺的作用。在当时政务皆有的情形下，他先是统一思想，“与太傅许靖、光禄大夫谯周商议，言天下不可一日无君，欲尊汉中王为帝”。引出谯周一番“天意归属”的言论来。然后就强化落实，“引大小官僚上表，请汉中王即皇帝位”，并极力为刘备凝聚人心，苦劝数次，不惜装病，联合群臣为其塑造合法继承形象。整个过程，以刘备生病起而以孔明诈病终，二人配合默契，合作无间，等到“汉中王惊曰：‘陷孤于不义，皆卿等也！’”时，刘备，作为汉室江山的合法继承者，以一个崭新的统治者面貌出现在历史的舞台。
还需要说明一点的是，刘备作为皇叔，在汉帝被废后，所要做的应当是扶持、辅助汉帝的儿子继位，或者另找后人（哪怕是假的傀儡）接替，没有理由作为叔叔去继承侄儿的宝座，甚至还可能是跟汉帝的儿子自己的侄孙子争的位子。纵观上下五千年历史，长辈继承晚辈皇位的，除了刘备，似乎就只剩下明成祖了――那还是用武力强抢来的。
二、伪造的仁义君子
刘备的仁义，是《三国演义》最为着力克化的一个层面。但究其实质，刘备的所谓仁义，则完全是出于树立名望的需要，其目的则是鸠占鹊巢，反客为主。
刘备一生，运用得最多、最熟练也是最有效的，就是“反客为主”，即先投奔某个有势力的人，在他手下发展势力，树立声望，同时观察一下该势力后继者的才智。若后继者资质平庸，就耐心地等待，等到有一天那人死了，就顺理成章的接收该股势力。
刘备第一个看上的目标是刘焉。黄巾之乱时，刘备投奔了刘焉，“玄德说起宗派，刘焉大喜，遂认玄德为侄。”（第 回）可惜后来刘备变成了通缉犯，只好四处躲藏，第一次行骗就失败了。乱世中的机会多，后来曹操攻打陶谦，刘备赶上吕布袭破衮州，进据濮阳的大好时光，因缘际会的退了曹操兵马之后，就赖在徐州不走了，弃朝廷托付管辖的平原不顾，实实在在的就驻扎在了小沛。等到陶谦年纪大了，临死之前发现自己的儿子不是刘备的对手，为了保住儿子的命，只好故作大方，把徐州让给了刘备。可是好景不长，接手徐州没过多久，就被吕布“以其人之道还治其人之身”给抢去了。没办法，只好又先后投靠了曹操、袁绍等人。但是那些人年纪都不算很老，刘备估计等他们死的时候自己也差不多半截入土了，所以都是稍微呆一下就离开了。其后他又发现了新目标――刘表，于是跑到刘表那里一呆就是七、八年，期间努力笼络人心，极力网罗人才，尽力离间刘表后嗣，全力扩充自身实力，果然等到刘表死的一天了。可是正在他准备动手时，天有不测风云，曹操带兵杀向荆州了，刘琮的不战而降彻底打破了他的美梦，自己反而被打得到处逃窜。这使刘备的目光不得不放到了另一个强大的诸侯――孙权身上。通过表面上和谐的联盟，使孙权在赤壁之战中大破曹操，取得了东南一面的绝对霸权。此时，刘备再次使出他的惯用伎俩，从孙权这里“借”来了荆州，从此赖住不还了――以后就有了一句俗语：刘备借荆州――有借无还。不过，这一次刘备的如意算盘却打错了，他没有想到孙权是一个态度如此强硬“债权方”，甚至不惜动用武力威胁，这使得刘备食不甘味，睡不安枕。在诸葛亮和庞统的提醒下，他于是想到了西川的刘璋。刘备故技重施，以帮助刘璋抵御汉中张鲁为名，明目张胆的把军队开进了蜀中……
经过一个轮回，刘备的事业又转到了他的原点，最终赖以成就事业的，还是最先打主意的刘焉的地盘，也算是修成正果，功德圆满了。但是经过这一番周折，刘备反客为主的恶名却愈发彰显。然而世人只重其表，不重其里；只看现象，不看本质；再加上后世南宋小朝廷的刻意美化，反使刘备得以成就仁义美名，嗟呼！
三、伪饰的君臣情谊
识人才、用人才、笼络人才，即通常所说的“人和”，是刘备成功的最根本原因；君臣之间良好默契的关系，则是最为历朝百姓津津乐道的美谈。我们并不否认刘备吸纳人才的高超技巧和本领。但是，刘备识人用人笼络人的目的，则是从其事业和统治需要出发的，聂绀弩说过：“封建统治需要忠臣，远过于需要明主。没有明主，只有忠臣，江山还是江山；只有明主而无忠臣，这明主就可能寸步难行。”这一点我们不能不加以注意。关于刘备的“君臣情谊”，我们不妨看看以下几个人的遭遇：
先看关羽。关羽是刘备桃园结义起事的原班人马，一直忠心耿耿。先期，刘备手头仅“三五个人，七八条枪”，着意笼络下，二人情同手足。但是随着事态的发展，情况渐渐变得微妙起来，原因是关羽的发展太过迅猛，以致难以驾驭。尤其是下邳降汉不降曹后，曹操极力笼络，表奏为偏将军、汉寿亭侯，在官爵上已与刘备并驾齐驱。而在这同时，关羽只顾报答曹操恩情，斩颜良、诛文丑，解白马之围，却使投身袁绍处的刘备身陷险境，性命堪虞。此后又收关平、纳周仓，自身实力膨胀，隐隐然竟有自成一派的风范，这是任何一个领导都很难容忍的。还好之后不久，刘备陆续得到了赵云和诸葛亮两大肱股，更兼有了魏延、马良、蒋琬等荆州的一帮文臣武将，二人的关系才慢慢修好，但是关羽的利用价值也大大降低了，于是开始受到冷落。如攻取长沙、赤壁挡曹等提议，都是加以诸多限制条件方才通过。其后，刘备西取益州，仅命关羽为诸葛亮副手镇守荆州，及庞统阵亡，无奈召诸葛亮救急后，才以荆州托付关羽。好不容易刘备领益州牧、进汉中王，挽回声望优势时，关羽却毫不示弱，置诸葛亮“北拒曹操，南和孙权”的嘱咐不顾，一出“单刀赴宴”，不但声势上再度追赶，而且渐成尾大不掉之势。是可忍孰不可忍？已经尽拥益州之地，有了根据地，再无后顾之忧的刘备终于狠下心来要干掉关羽，代价是荆州。首先，在东吴已议定一俟关羽攻取樊城，就遣兵暗取荆州的情况下，“令云长领兵取樊城”。至傅士仁、糜芳降吴，关羽败走麦城后，先是对求救文书置若罔闻，后又有刘封蹊跷的按兵不动，终于关羽为东吴所害。直所谓“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”也！
再看赵云。赵云同属于刘备原从集团，论才干，前有伐取桂阳之功，后有据汉水不损一兵；论勇猛，长坂坡七进七出；论忠心更是无话可说。然终刘备一生，在西蜀群臣中，地位始终不高。当刘备自立为汉中王时，群臣上表汉献帝。署名第一位是平西将军、都亭候马超，以下是诸葛亮、关羽、张飞、黄忠、法正、李严等，赵云就“等”在这以下“一百二十人”中去了。到刘备称帝时，上表劝进的甚至没有赵云的名字。刘备封汉中王时，拜关、张、马、黄为前后左右四将军（三品），赵云只封了个翊军将军（五品），用现在的话说是个杂牌将军。刘备称帝，关黄已故，张飞升车骑将军、西乡候；马超为骠骑将军、嫠乡候；而赵云呢，仍是个翊军将军。直到刘禅继位，张、马也早死，赵云才升征西将军（四品），封永昌候，后又升镇东将军。当年在北海牧羊十九年，大节不亏的苏武终于得以回到汉朝时，已被迫降匈奴的名将李陵来送他，说出一句千古怨辞：“汉家待功臣薄！”信乎？
最后看诸葛亮。关于诸葛亮深得刘备宠信的原因，前文已有论述，就不再多费笔墨。重点还是看看刘备临终前白帝托孤的表现。刘备东征，彝林一战惨败而回，退守白帝城，身染重病，命在旦夕。但他十分清楚，刘禅暗弱无能，以后大权必定旁落，重蹈汉献帝的覆辙，于是刘备想到了托孤。刘备首先想到的就是诸葛亮。诸葛亮是刘备“反客为主”战略的积极拥护者和继承发扬者，以刘备的识人眼光，很可能已经看出诸葛亮在他死后会走上和曹操一样的道路，于是，刘备以退为进，以言试探，遂有“若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主”（第八十五回）之言语。以刘备的枭雄一世，决不会把几十年打下的江山拱手让人的，当时若诸葛亮有一点可疑举动，以我个人的猜想，刘备可能“已在帐中伏下二百刀斧手，只等举杯为号，一拥而上，乱刃分尸”。刘备没想到的是，诸葛亮比他更老奸巨滑，一听这话，立即演了一场涕泪横流的戏，并说“臣安敢不竭股肱之力，尽忠贞之节，继之以死乎！”刘备对诸葛亮的话根本就听不进去，这时就想起了李严，当时军权还没有落在诸葛亮手里，诸葛亮是丞相，主理内外政事，而内外军务有李严管理，刘备煞费苦心的使诸葛、李严二人同时受托，实是想这二人相互牵制，都使对方不敢妄动。刘备做完上述布置后还是不放心，诸葛亮属于荆州集团，李严属于益州集团，二人均非刘备原来从徐州开始所带的从属集团，而当时关、张已亡，若论跟随最久的，就只有赵云了。于是，刘备把赵云也叫到身边，说道：“卿可想朕故交，早晚看觑吾子，勿负朕言。”以诸葛亮荆州集团主政，李严益州集团主军，赵云原从集团监督，刘备亲自导演的白帝城托孤，达到了完美的制约平衡和权力分立，确保了蜀汉政权在他死后不立即陷入争权夺利的混乱之中，赵云、诸葛、李严之间的相互制肘，在一定时期内稳定了蜀汉国内的派系斗争，使刘禅可以比较安稳的坐上了皇位。然对于当初他与诸葛亮“如鱼得水”的和谐关系来说，这又是怎样一种悲哀呢？
四、伪善的王道统治
后世推举刘备为明君，主要着眼点是刘备的君臣情谊，从而爱屋及乌，将其执政也一并纳入其内。事实上，刘备的统治政策，不但不能说是王道，连霸道都谈不上，与同时期的曹操、孙权，根本不能相比。
刘备早期，为扩充实力不择手段，兼之颠沛流离，一直没有一块长期稳固的根据地。为快速扩充势力，于是穷兵黩武，竭泽而渔，其性质不免就沾上了流寇色彩。其为平原令，时间不长，便“颇有钱粮军马”，似乎是安居乐业。但一旦到了徐州，仅仅是一个小沛，就令他乐不思归，原因何在？要么是放长线钓大鱼，身在小沛，觊觎徐州；要么就是平原已被其榨干，再无油水。统领徐州后，短短时间内，实力已从起初平原救陶谦时的三千人马，激增到讨伐袁术时的三万精兵（这还不包括留下来守城的）。其后又过一段时间，曹操欲起兵攻打徐州，竟须集结二十万人马，由此可以想见刘备扩充之快。接下来，刘备从袁绍处孤身逃脱，到汝南招兵买马，转眼又有数万。当时黄巾之乱、地方叛乱、董卓暴政都过后不久，全国各地“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》），刘备的军马却可说长就长，原因似乎已经很明显了。吴思的《血酬定律》曾经说过，即便是土匪，为了能够获得长期而稳定的收入，都会有意识的保护自己控制范围内的人民安全。而刘备作为当时的朝廷统治者，其竭泽而渔的风范，性质尤为恶劣。
后来刘备大业初成，登基称帝后，既有蜀道之艰，又有汉中之险，按理应当禀承其先西汉之初“黄老治国”的理念，休养生息、与民休息。但是他做的第一件事竟是举全国之力，发七十万大军攻打东吴，死伤无数，国力大削。临终之际，又命诸葛亮匡扶社稷，兴复汉室，直接导致后来六出祁山、九伐中原，以致征战连年，民生凋敝，人口凋零。较之先前所谓平庸之主刘璋统治，百姓的生活无疑一个天上一个地下。而当此之时，北魏的百姓在“篡汉逆贼”曹氏一门的统治下，已经安居乐业数十年；东吴的草民在孙权以守代攻的战略下，也干戈寥落。惟有西蜀的人民大众，“一将功成万骨枯”，在凭空堆砌出来的王道统治下，空守着刘备这一尊仁德宽厚、有道明君的神像，过着苦不堪言的生活。
总而言之，刘备的忠节、仁义、情谊、贤明，绝非后世所言的那么夸大。《三国演义》作者尽管极力夸大了这个侧面，却终究无法脱离历史的范畴。在当时的乱世条件下，仅凭以上特点是不可能取得成功的，譬如陶谦，譬如孔融。真正需要的，是天生的野心壮志、个人的名声形象、高超的驾驭手段、深沉的政治权谋。这些，恰恰就是《三国演义》刻意掩饰和美化的部分，也是造成刘备形象虚伪的真正原因。后世中有人给了刘备这样一个评价――“枭雄”，这才是对刘备最合适的定位。
《水浒传》---林冲赏析
林冲者，东京八十万禁军教头，一代枪棒武师。武功超群，英名盖世。本可以凭借一身的本事青云直上，建功立业，光宗耀祖，封妻荫子。谁知他不识时务，不知变通，连中高太尉两大圈套，最终被逼上梁山，弄得家破人亡。
人到中年，再读《水浒传》，感觉完全不同于青年时代。那时读书，读个故事，读个热闹，追求的是人物的结果。现在读书，读的是思考，读的是感悟，关心的是人物的命运。《水浒传》三十六天罡，七十二地煞，一百单八将，个个本事了得，人人忠肝义胆，但都被含冤受屈，逼上梁山。掩卷沉思，我总感觉林冲更冤更屈，堂堂八十万禁军教头，空有一身本身，却一生窝窝囊囊，壮志难酬。思来相去，觉得林冲有三误
一误曰儿女情长，不识时务。高衙内看上自家娘子，你应该欢呼雀跃，喜形于色，赶紧恭恭敬敬双手奉送，那是你的造化，你的运气，乘机搭个铁梯子，傍个金靠山，何愁不平步青云，发达显贵？到那时，没多少美女佳丽，供你挑捡？到那时何愁不花天酒地，拥香揽翠？看你傻的，死守一棵树，妄想夫妻恩爱，白头偕老。难道你不知女人大多水性杨花，“君生日日说恩情，君死又随人去了。”“有钱有权跟你泡，一但钱权不见了，明日就跟别人跑。”如次，你还痴情什么？迷恋什么？再说，你不把爱妻送上，堂堂高衙内，能放过你吗？何必为区区一娘子葬送自己的大好前程？你说傻不爷们？君不见，送妻邀宠，买妾求荣者，个个加官晋爵，人前显贵么？君不见买了良心，丧失道德者人人发迹，甚嚣尘上么？
二误曰英雄气短，不知变通。火烧草料场，本来是高太尉的“圣旨”，于差拨何干？你却一枪结果他的性命。即使陆虞候之流，只不过是一些谄佞小人，人家就比你聪明乖巧.势力圆滑，知道依附权贵.阿谀奉承的好处。谁叫你不同流合污.狼狈为奸呢?人家好不容易找个若大靠山，做得个帮凶，说得可怜点，也就是在高太尉门下混碗饭吃，你却倒好，只一枪结束了人家讨好卖乖，巴结上爬的美梦。痛快是痛快，可你考虑过后果没有？你只凭一时气愤，手刃卑鄙小人，断了人家的心腹，权高位重的高太尉，岂能善罢甘休？你这不是更重人家圈套，引火烧身吗？你不明事理，不知变通也就罢了，干吗再给自己弄几条命案，有理变无理，最后只得去梁山落草？如果你吸取教训，赶紧见风转舵，乖乖领了娘子向高衙内自首，陪上一万个不是，再找些奇珍异宝敬献于高太尉门下，将功赎罪，定会博得衙内欢喜.太尉欢心，将你管复原职，列为心腹。甚至收为义子，分个“林衙内”什么的，也未可知。到那时，你不是又风光无限，平步青云了？何愁区区陆虞侯之辈，不为你牵马缒凳，吸脓舔痔？
三曰哥们义气，不图为己。那王伦本是个“不及第的秀才，又没十分本事。”能够把武艺在他之上的你收留，已是非常之冒险了。自古以来，那个领导能容下比自己“本事了得”的下属？况且人家还没来得及给你穿小鞋，套枷锁，未尝顾得打击报复，你就嫌人家“妒贤嫉能，心胸狭隘。”受人挑拨，一刀送其归西。火并“无大才大量，难成气候”的王伦，就算你有能耐，可你却偏偏不乘机自己坐上那梁山第一把交椅，好好施展你的本领，大干一番，而穷讲究什么哥们义气，两肋插刀，忠肝义胆，拱手把你用性命换来的位子让与别人，好一个大傻冒也么爷！那义气直几两银子，忠义当得了饭吃？曹操早就说过:无毒不丈夫 ，没有一点心计，不耍一点手腕，如此心地无私，如此谦虚仁厚，如此英雄仗义，能成什么大气候？还想什么报效国家，产除奸党？
好不可惜也么爷！正是应了那句俗话：“自古忠诚无好死！你纵有浑身本事，你纵有忠肝义胆，你纵然英雄仗义，你纵想报效国家，又能怎么样?
这是描写王熙凤的一段：
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！黛玉纳罕道：这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来．这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄Ё袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙．一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻．黛玉连忙起身接见．贾母笑道，你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作`辣子'，你只叫他`凤辣子'就是了。黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：这是琏嫂子。黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤．黛玉忙陪笑见礼，以嫂呼之．这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘．只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！说着，便用帕拭泪．贾母笑道：我才好了，你倒来招我．你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。这熙凤听了，忙转悲为喜道：正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗．该打，该打！又忙携黛玉之手，问：妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的，什么玩的，只管告诉我，丫头老婆们不好了，也只管告诉我。一面又问婆子们：林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。
以下是《福楼拜家的星期天》，典型的人物描写：
福楼拜 古高卢斗士式的大胡子，蓝色的大眼睛。 他的声音特别洪亮，仿佛吹响一把军号。有时雄辩过人。他可以用一句很明了很深刻的话结束一场辩论。他的思想一下子飞跃过几个世纪，并从中找出两个类同的事实或两段类似的格言，再加以比较。于是迸发出启蒙的火花。 门铃一响，立刻把红纱毯盖在办公桌上。亲自去开门。像亲兄弟一样拥抱屠格涅夫。从这个人面前走到那个人面前。把客人一个个地送到前厅，谈话、握手、拍肩。 热情奔放，容易激动，和蔼可亲，博学睿智。
屠格涅夫 白皙的脸。 用一种轻轻的并有点犹豫的声调慢慢地讲。讲无论什么事都带上非凡的魅力和极大的趣味。谈话很少涉及琐事，总是围绕着文学史方面的事件。非常流利地翻译一些歌德和普希金的诗句。 仰坐在一个沙发上。 怀有狂热的理想，醉心文学事业，博学多识。
都德 他的头很小却很漂亮，乌木色的浓密卷发从头上一直披到肩上，和卷曲的胡须连成一片。他的眼睛像切开的长缝，眯缝着，却从中射出一道墨一样的黑光。也许是由于过度近视，他的眼光有时很模糊。 一来就谈巴黎的事情，讲叙着这个贪图享受、寻欢作乐并十分活跃和愉快的巴黎。只用几句话，就勾画出某人滑稽的轮廓。他用他那独特的、具有南方风味和吸引人的讽刺口吻谈论着一切事物和一切人。 他习惯用手捋着自己的胡子尖。他举止活跃，手势生动，具有一切南方人的特征。 生性活跃，健谈，厌恶腐朽的生活方式。
左拉 中等身材，微微发胖。有一副朴实但很固执的面庞。他的头颅不漂亮，但表现出聪慧和坚强的性格。他那很发达的脑门上竖立着很短的头发，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那长满浓密胡子的嘴上一刀切断了。这张肥胖但很坚毅的脸的下半部都覆盖着修得很短的胡须，黑色的眼睛虽然近视，但透着十分尖锐的探求的目光。他的微笑总使人感到带点嘲讽，他那很特别的唇沟使上唇高高地翘起，又显得十分滑稽和戏谑。 很少讲话。发出几声：“可是……可是……”当福楼拜的激情冲动过去之后，他就又不慌不忙地开始讨论，声音总是很平静，句子也很温和。 爬六层楼，累得呼呼直喘。一进来就歪在一个沙发上。开始从大家的脸上寻找谈话的气氛和观察每人的精神状态。总是歪坐着，压着一条腿，用手抓着自己的脚踝，很细心地听大家讲。 温和，寡言，坚毅，聪慧。
根据巴尔扎克自己在小说末尾注明的日期，《欧叶妮・格朗台》完成于一八三三年九月。但是巴尔扎克在一八三三年十一月二十日给韩斯卡夫人的信中诉苦说：他的《欧叶妮・格朗台》还差一百页没有写完。我们能否作这样的推测：九月完成的是小说的初稿，到十一月巴尔扎克还在修改或重写。巴尔扎克是惯于在印刷厂的校样上修改原稿或重写的，有时竟多达十五、六次。他把一篇作品历次修改的校样订在一起，作为厚礼送给知心朋友保存；他说：“这是我繁重劳动和忍性求精的证据。 ”《欧叶妮・格朗台》想必也经历了同样的周折。不过可以肯定：小说在一八三三年十二月已经改毕，因为那年圣诞节巴尔扎克应邀赴日内瓦与韩斯卡夫人一家见面，行前他曾致函韩斯基先生，问他可不可以把近作《乡村医生》和《欧叶妮・格朗台》两书的原稿呈韩斯卡夫人惠存。
一八三三年对于巴尔扎克来说无论在创作上还是在生活上都是关键的一年。在生活上，那年圣诞他与韩斯卡夫人暗中定情；在创作上他发现了一个秘密。那年九月，也就是《欧叶妮・格朗台》初稿完成的时候，他向妹妹自信地宣告：“我要统治欧洲文坛了，而且不会受到挫折！我只须再努力奋斗两年，就能超越一切企图束缚我的手脚、阻碍我前进的人！”①他的自信产生于他酝酿已久的一个巨大的设想：他想把已写的和将写的全部作品合成一个“整体建筑”，他称这个建筑为“我的玛德莱娜大教堂。”一八三四年十月二十六日，他在给韩斯卡夫人的信中把这个设想具体化为宏伟的计划：
他的“玛德莱娜”将由三大部分组成：第一部分'风俗研究'将全面反映社会现状――社会结出的各种果。……第二部分是'哲理研究'……解释产生这些感情与形成这种生活的原因，说明社会与人赖以存在的条件。……继因果之后还要有'分析研究'……因为列举了“果”，分析过“因”之后，就该着手探讨原则了。……所谓原则，就是作者本人。”②正如安德烈・莫洛亚所说，巴尔扎克在一八三二年前一直分别在两个领域探索。一个领域是写哲理小说，如《驴皮记》、《路易・朗贝尔》，另一个领域是《私人生活场景》。自一八三二年起，他实现了两者的结合。斯蒂汶・茨威格认为促成这两者结合的，是他发现了一个秘密，那就是“如果能从确当的视角观察当代的生活，也能写出新鲜活泼、内容丰富的作品。重要的不是题材和布局，而是内在的动力……动力不存在于文风和结构，而是存在于人物描写本身。”③换句话说，过去，在讲故事的人和思想家之间，站着一个现实生活的观察家，而现在，这个观察家能够用具体生活来装载自己的思想和讲出动人的故事。据斯蒂汶・茨威格分析，巴尔扎克在这方面的第一个成功是《夏倍上校》，第二个成功则是《欧叶妮・格朗台》。
--------
①参见斯蒂汶・茨威格《巴尔扎克》英译本，纽约维京出版社一九四六年出版。
②引自安德烈・莫洛亚《巴尔扎克传》中译本第二九九页，人民文学出版社一九九三年出版。
③参见斯蒂汶・茨威格《巴尔扎克》英译本第十章《巴尔扎克发现他的秘密》，纽约维京出版社一九四六年出版。
所以说，《欧叶妮・格朗台》完成之时，巴尔扎克正踏进创作的成熟期；他的“玛德莱娜大教堂”式巨著构思就是成熟的标志。虽然那还不是他后来的“人间喜剧”的恢宏计划，但至少已初具“人间喜剧”的基本构架。巴尔扎克从那时起找到了自己的真正事业，发现了自己的天职所在：要像一个历史学家那样如实地描绘十九世纪的社会风俗。沿着这条道路走下去，他终于在十年后能这样雄壮地自鸣得意：“世界上有四个大有作为的人：拿破仑、居维叶、奥康奈尔，我将成为第四位。第一位曾威震欧洲，他缔造了军队！第二位通晓地球的奥秘！第三位成为一个民族的化身！而我将在头脑里装下整个社会。”①
--------
①《人间喜剧》前言。转引自安德烈・莫洛亚《巴尔扎克传》第三六一页。
或许巴尔扎克自己并没有认识到《欧叶妮・格朗台》在他整个创作中的重要地位，一向以思想家自居的巴尔扎克总认为像《路易・朗贝尔》那样的哲理小说远比《欧叶妮・格朗台》这类“写得不错的畅销的小书”（巴尔扎克语）有价值。但是事实上巴尔扎克的哲理小说大多像那些书中所描写的苦心探求宇宙真谛的思想家、艺术家们一样，由于野心过大往往遭到惨败。斯蒂汶・茨威格曾公允地说过，巴尔扎克的哲理小说“并没有达到艺术的最高水平，而只是作为最高喘息的结果。 ”①“路易・朗贝尔中途夭折，格朗台老头却能永存不朽”。②确实，《欧叶妮・格朗台》由于本身的美学价值，堪称巴尔扎克的杰作之一；在巴尔扎克的作品中，像《欧叶妮・格朗台》那样结构简洁、主题完整的作品，确实不多。
如果我们抱着阅读一般小说的态度来读这部小说，我们或许会被小说一开始长达三十来页的描写吓住。但是心急的读者千万不可跳过去不读，因为这一大段描写对整部小说至关重要。巴尔扎克在不厌其详的描写中对索缪的街市、房屋、世态人情作了历史的、社会的翔实分析，对老格朗台的身世、家庭、以至于居所格局、社会关余作了深入的介绍，这一切是为了把小说人物置于一个有充分现实依据的社会结构中去，让他们在一个统一的世界中活动。“居维埃能依据一根骨头恢复某个动物的原形，巴尔扎克则可以从一件物品、一幢房屋出发，再现人物、城市甚至整个民族的面貌。”③
--------
①见斯蒂汶・茨威格《巴尔扎克》英译本第十章，纽约维京出版社一九四六年出版。
②安德烈・莫洛亚语。
③参见安德烈・莫洛亚《巴尔扎克传》中译本第二七四页。
小说的故事是以欧叶妮・格朗台的生日集会开始的，巴尔扎克这时让小说中的人物一一登场。于是夫妻关系、父女关系、母女关系、主仆关系以及围绕着百万富翁独生女儿的婚姻问题而在克吕旭家族和格拉珊家庭之间展开的微妙而尖锐的勾心斗角，全都在格朗台公馆的客厅里逐一铺示，直到不速之客格朗台家的侄少爷敲响门环，就像一块石头忽然掉进水潭，顿时激起新的波澜，于是小说像多幕剧一般从第一幕转入以下几幕，人物的言行、思想感情随着剧情的演进而发展，逐渐推向高潮，继而又走向结尾。然而纵有千变万化，人们始终活动于索缪回声清脆的狭巷和幽暗寒伧的格朗台公馆。环境和人，物质与精神在这里是同一事物的两面，相互制约，彼此衬托。
《欧叶妮・格朗台》的故事其实很简单：悭吝精明的百万富翁，有一位天真美丽的独生女儿，她受上了一个破产落魄的亲戚，为了资助他“闯天下”，不惜倾囊赠予全部私蓄，从而激怒爱财如命的父亲，父女间发生激烈的冲突，吓得胆小而贤淑的慈母从此一病不起；可是在期待中丧失父亲、损耗青春的痴情姑娘，最终等到的却是发财归来的负心汉。这类痴情女子负心汉的故事我们并不少见，但是为什么巴尔扎克的这本小说会成为一部杰作呢？除由于巴尔扎克为情节提供了一个真实的行动背景外，更由于小说作者创造了一群有血有肉的人物形象。既然在这里“风俗研究”已与“哲理研究”结合，那么这些人物形象就不仅是典型化了的个人，而且还是个性化了的典型。
据安德烈・莫洛亚考证，其实巴尔扎克只去过索缪一次，而且仅仅停留了几个小时；有人还找出小说中的破绽，证明故事更像发生在图尔。这些都无碍于作品的真实性。巴尔扎克对索缪的描写，无非是为了提供一个人物活动的典型场所，它可以是索缪，也可以是别处，但必须是法国在那个时代的内地社会的缩影。同样，到索缪去寻访小说人物的原型也是徒劳的。他们是巴尔扎克心目中的一群内地人物的典型。在巴尔扎克的作品中，艺术真实的信服力来自他对观察所得的提炼和加工，来自他以此塑造的人物在读者心目中获得的认同。
老格朗台的性格是显然与守财奴的传统形象大不相同。莫里哀的阿巴公只知吝啬，虽然也爱财如命，但是仅仅热衷于守财，连放债都舍不得。而老格朗台却不只是守财，更善于发财。为了赚钱，他不惜掏空自己积攒的金银。他精于计算，能审时度势，像老虎、像巨蟒，平时不动声色，看准时机会果断迅速地扑向猎物，万无一失地把大堆金银吞进血盆大口般的钱袋。有人发革命财，有人发复辟财，而他革命财也发，复辟财也发。索缪城里没有一个人不曾尝到过他的利爪的滋味，却没有人恨他，索缪的居民反而敬佩他，把他看成索缪的光荣。他实际上成了人们心目中的上帝，因为他代表了在那个社会具有无边法力的金钱。对金钱的追逐是一种顽固的意念，而小说想证明的偏偏又是这种意念的破坏力量，它摧毁了个家庭。
鲁迅小说《祝福》中的人物形象
（一）祥林嫂:
生活在旧中国的勤劳、善良、坚强的劳动妇女的形象，同时又是一个被践踏、被愚弄、被委弃的典型。
祥林嫂没有姓氏，比丈夫大十岁(封建宗法制度的牺牲品)。她在鲁四老爷家担负着沉重的劳役: “扫尘、洗地、杀鸡、宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工，“反而满足”“口角边渐渐的有了笑影，脸也白胖了”。这与她刚逃出村来时的青黄脸色形成了鲜明的对照，并反衬她在丧夫之后，在婆婆家难以忍受的待遇，暗中写出了她出逃的原因。希望凭借劳动换取起码的生活，寻求一条挣扎下去的活路。鲜明地揭示她勤劳、淳朴、坚韧的性格，以及在生活道路上的挣扎。后来，她又被当作赚钱的货物卖到深山野坳里(贺老六家)，由于受“寡妇守节”这种封建伦理观念的影响，而且不知道今后过的会是怎样的生活，因此，毅然在香案上撞破了自己的额头，来表示不屈服于命运的安排。
祥林嫂第二次来到鲁镇帮工，四婶对她不满，鲁四老爷更嫌她是一个“伤风败俗”的女人，这使她感到痛苦与迷惑。她不时地向人们诉说着自己不幸的遭遇，甚至把积存的工钱到土地庙捐了门槛，认为以此可以赎免“罪孽”，可是，四婶仍旧不让她在祭祀时沾手。就这样，她最后的一星半点的希望也破灭了，从此，她全然陷入绝境。
祥林嫂临死向“我”提出三个问题，是对灵魂的有无表示怀疑。她希望人死后有灵魂，因为她想看见自己的儿子；她怕人死后有灵魂，因为她害怕在阴间被锯成两半。这种疑虑是她对自己命运的疑惑，这种疑惑、这种无可解脱的矛盾，使她在临死前受到了极大的精神折磨，最后悲惨地死去。
《祝福》通过“嫁而守寡，寡而再嫁，嫁而再寡”这三个特定情节成功地塑造了祥林嫂这个典型的悲剧形象。从她一生的悲惨遭遇中，可以清楚看到:封建制度正是用政权、族权、神权、夫权这四条无形的绳索把祥林嫂活活勒死的；族权强迫她改嫁，夫权剥夺她做人的资格，神权摧毁她的心灵，政权是这一切罪恶活动的总后台。
祥林嫂的遭遇，正是旧中国千百万劳动妇女悲惨遭遇的鲜明写照，作者正是通过对这一典型人物的塑造，对吃人的封建制度和封建礼教，进行深刻揭露和有力抨击的。
（二）鲁四老爷
鲁四老爷是剥削人民的地主阶级的代表人物，是封建礼教的顽固维护者，是迫害祥林嫂的元凶。作者先交代他是一个讲理学的老监生，他大骂新党。骂祥林嫂是个“谬种”，这说明他是封建礼教的卫道士；接着，写他书房里的陈设，勾勒出他道貌岸然的伪善面孔。其实，他的这种伪装，已在憎恶、诅咒、迫害祥林嫂的同时，自己剥得干干净净了，暴露出极端凶残、冷酷、自私的本质。这样前后对照，互相映衬，不仅深刻地揭示了鲁四老爷这类人物的主要特征，而且收到了极好的讽刺效果。
（三）“我”
“我”是一个具有进步思想的小资产阶级的知识分子形象。祥林嫂的一生悲惨遭遇，正是通过“我”的所见所闻来展现的。因此，“我”既充当小说中的线索，又是整个故事的见证者。作者通过“我”的所见所闻来结构文字，展开情节，增强故事的真实感；通过“我”的所感，来抒发感情，发表议论，以增强作品的感染力，深化中心思想。
“我”憎恶鲁四老爷，有鲜明的反封建的思想倾向。“我”同情祥林嫂，但对她临死提出的问题只作了含糊的回答，是为了不增加末路人的苦恼。“我”的这种回答方式，自然有其善良的一面，但同时显出了“我”的无能为力。
（四）柳妈
柳妈是个深受封建礼教和迷信毒害的小市民。她同祥林嫂一样也是一个受压迫的劳动妇女。她是一个“善女人”，她讲阴司故事给祥林嫂听，完全出于善意，从主观上讲，她想帮助祥林嫂找到“赎罪”的办法，救祥林嫂出苦海，这是她作为女性善良的一面。但是，由于她受封建迷信思想和封建礼教的毒害极深，她把地狱、天堂、灵魂之类的邪说和“饿死事小，失节事大”的理学信条，当作挽救祥林嫂的灵丹妙药，从而给祥林嫂造成无法支撑的精神负担，把祥林嫂推向更恐怖的深渊。祥林嫂在向“我”询问有关“灵魂的有无”之后，在祝福声中寂然死去，柳妈应负有不可推卸的责任。这说明用封建迷信来挽救祥林嫂是行不通的，柳妈受封建迷信思想和封建礼教的毒害是可悲的，而她又将这些思想灌输给祥林嫂，祥林嫂命运的悲剧性就更加增强了。另外，柳妈对祥林嫂被卖改嫁反抗时头上留下的伤疤，采取讥讽、奚落的态度，讥讽、奚落中还带有几分诡秘，把玩味别人的苦痛作为自己的享乐。这是当时中国农村妇女令人极其生厌的一面，而在柳妈的身上却表现得琳漓尽致。而且因为她发现祥林嫂头上的伤疤，好像哥仑布发现新大陆一样，使“许多人都发生了新趣味，又逗她说话了，至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。”从这里看，柳妈是一个罪魁祸首。“别人的笑容和声调”使祥林嫂“总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了”，祥林嫂在别人的讥讽、嘲笑中，内心有无法言表的痛苦。由此可以看出，柳妈给祥林嫂带来的心灵创伤是双重的。
（五）卫老婆子
卫老婆子是一位利欲熏心、毫无人情味、虚伪狡黠的中人形象。她以介绍人打工为职业，从中谋利。即使对祥林嫂这样一个善良、安分耐劳、命运悲惨的人，也把她当作自己谋取金钱的工具，即使对鲁四老爷这样有钱有势的大户人家，她为了拿到祥林嫂婆婆的一点施舍，也敢于欺骗，合伙将祥林嫂劫走，她认为祥林嫂被卖给贺老六是“交了好运”。在鲁镇，她奔走于大户人家和穷困潦倒人家之间，凭借一张能说会道的嘴，貌似有同情、怜悯之心，活得有滋有味。因为她被金钱所迷、被封建礼教所缚，不能认识自己的所作所为实为封建统治者的奴才勾当，她认为自己在鲁镇能左右逢源，能说会道，且会挣钱，是一个能人。实际上，她被金钱和礼教吞噬了灵魂，而同时又帮着封建礼教吞噬任何一位她认为有可能被吞噬的人。祥林嫂被四婶赶出家门，卫老婆子再也不来帮她介绍打工的人家了，因为她认为祥林嫂再也没有能力充当她赚钱的工具。因此，卫老婆子和祥林嫂之间纯粹是一种金钱关系，卫老婆子命运的悲剧性更显示祥林嫂命运的可悲。
（六）四婶
四婶是一位备受歧视而又剥削、歧视别人的女性形象。她作为鲁镇大户人家的女主人，沾了富人家的光，又有一种自得其乐的优越感。她雇用打工人，剥削自己的同胞，自己享受，看来过得逍遥自在。实际上，她的命运同样是悲惨的，她作为虚伪、保守的鲁四老爷的妻子，除生活在鲁四老爷的歧视之下外，她作为当时中国女性仅有的一点同情心、善良、耐劳的一面也被封建思想和封建礼教吞噬了。如果说第一次雇用祥林嫂还有她一点虚假的同情心的话，第二次雇用祥林嫂连一点同情心也没有了，因为她常常提起祥林嫂只是“因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意”，只有祥林嫂是她最满意的雇工。祥林嫂又一次送上门来，从她心理说，是再好不过的事了。可是祥林嫂第二次来鲁镇的表现，使她大失所望，祥林嫂的劳动不能带给她轻松自在，她在鲁四老爷的指使下，不让祥林嫂参与祭祀的事，自己要在祝福时忙碌。最后，她对祥林嫂表现出她的极大不满，祥林嫂的悲惨遭遇再也不能使她的“眼圈有些发红”，再也唤不起她的同情心，因为祥林嫂没有能力充当劳动的工具了。四婶认为祥林嫂在她家没有任何存在的价值了，最终将她赶出家门。即使祥林嫂在祝福声中悲惨地死去之后，她还和鲁四老爷异口同声大骂祥林嫂为“谬种”。四婶所受封建思想和封建礼教毒害是最深的。作者描写她与祥林嫂之间是剥削和被剥削的关系，一旦这种关系不存在，祥林嫂在她家也就失去了存在的价值。她是当时中国农村妇女中剥削意识浓厚者的化身，同时又是封建礼教的牺牲品。即使是鲁镇大户人家的女主人也难逃封建思想和封建礼教吞噬的命运，那区区祥林嫂又怎能逃脱封建礼教的魔掌呢？
（七）祥林嫂的婆婆
祥林嫂的婆婆由于婆婆要把她嫁到深山野林里去和大伯收屋使她不能生活下去，如果不是这种人身的迫害和生活的威胁，祥林嫂或许不致得到这么悲惨的结局。可是中国的封建社会存在那么长，统治阶级的思想弥漫整个社会，在广大人民群众中形成一种成见，他们有意无意地为封建宗法思想散布影响，织成了统治阶级思想意识的罗网
林冲出场是陪夫人到岳庙进香，这是一个人群杂乱的地方，他当时又离开了女人，跑到大相寺的菜园子看鲁智打拳来了。你看林冲生得什么模样：只见墙缺边立着一个官人，头戴一顶青纱抓留儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环，身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双獭尾龟背银带，穿一双磕爪头朝样 靴，手中执一把折叠纸西川扇子，生得豹头环眼，燕领虎须，八尺长短身材，三十四五的年纪。林冲这个打扮和相貌给我们留下很深的印象，就是这样的盖世英雄，偏偏遇到尴尬事。号称花花太岁的高衙内，正在青天白日里调戏他的娘子。这还得了，林冲何时受过这样的打击，正要动手，一见是高衙内，先自软了。高衙内是何等人物？在东京倚势豪强，专一爱淫垢人家妻女，京师人惧怕他，一个小小的教头，不在他的眼里。他想怎样，就能怎样。
故事一开始，矛盾一出现，就提出一个决定林冲命运的大问题。如果林冲是贪生怕死、卑鄙屈膝的小人，他会用一纸休书把娘子抖手送给高衙内，可他恰恰不是这样一个人。他和高衙内的矛盾就不可调和，不能化解，无可救药，只能一步一步激化，达到高峰。作者在措写这一忠奸的矛盾时，直线上升，一气呵成。
陆谦是高衙内的一条咬人的走狗，他把林冲骗走吃喝，又叫人骗走白娘子，演了一场调虎离山计，幸亏女使及时报信，白娘子才免遭奸污。一计不成，又来一计。高俅这条老贼亲自出马，插圈设套，豹子头上当，误入白虎堂，结果是充军沧州。在去沧州的路上，董超、薛霸这两个贼子受人银两，在野猪林要害林冲性命，多亏鲁智深搭救。到了沧州，高俅还是不放过林冲，又派陆谦前来，火烧草料场，要烧死林冲。林冲忍无可忍，打死了陆虞候等人，雪夜上梁山，故事到了顶点。
点评：林冲是一个最令人同情的悲剧人物，他十分冤枉。作为东京八十万禁军教头，本应活得很好，天有不测风云，人有旦夕祸福，厄运来到他的头上。高衙内采上他的女人，紧接着便是拦路调戏，哄骗诱奸，栽赃，发配充军、暗杀。一连串的打击，都倾泻到他头上。一开始林冲没有反抗，他不愿跟上司闹翻，更不想背叛朝廷，一味地退让、委曲求全，总想寻找一个避难所，继续过他教头平静的生活。林冲的退让是自然的，是由他自身的地位所决定的。他继承祖职，有一套祖传的处世哲学，屈人之下，忍辱负重。但是，林冲还有性格的另一面，他结交天下英雄豪杰，比如像柴进、鲁智深等，都是有正义感的人物，加上他对统治者有一定的认识，吐露出“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉于小人之下，受这般腌?H气”的不满情绪。
林冲是一个自身充满矛盾的人，正义感和忍让在他身上同时表现得很强烈。高俅不杀人害命，置他死地，他是不会上梁山的。他的性格是在残酷的斗争中一步步发展起来的。火烧草料场，林冲的性格得到全面升华，发生质的飞跃。他看透了，绝望了，摆在他面前的只有一条生路，就是上梁山。
林冲上梁山经历了一个由忍让到绝望的过程，对统治者有清醒的认识。我们从以后章节里可以看到，在梁山这支队伍中，林冲有强烈的反抗精神，他不相信宋朝天子会真心招安，对招安提出反对意见。他认为招安不过是蔡京、高俅等奸臣设下的陷阱，招安凶多吉少。但，林冲的意见没为宋江所采纳。他恼恨、痛苦、无奈，最后默默地死去。
林冲性格特征有深远的现实意义和历史意义，他使我们认识到了宋代“乱自上作，乱自下生”的历史事实。林冲这个人物形象是典型环境中形成的典型性格。封建统治阶级残酷剥削和压迫，遭到人民的反抗。从郑屠户一类的地痞流氓到陆谦一类的恶吏，以及梁中书一类的贪官，还有蔡京、高俅这些朝中奸臣和昏庸无能的宋徽宗，形成一个庞大的压迫阶级。官逼民反，各个阶层的受压迫者都揭竿而起，走向造反的道路。林冲是受压迫者中的一员，像他这样有一定身份和地位的人都如此下场，何况一般平民？所以出现方腊、宋江、王庆等农民起义军也是自然的，乱自下生的根源是乱自上作。
片段自己能明白！
祥子------一个曾经是那么要强的头等车夫，最后却还是没有挣扎出悲惨的命运。人生并不因为他的要强而多给予了他什么，大兵、骆驼、曹宅、孙探长、虎妞、小福子……这所有的一切似乎都不让他逃脱车夫的最终命运。他曾经也不信命，可是又有什么用呢，他的努力，他的第一辆车，他买车的积蓄，没有招谁也没有惹谁，不也就这样没了吗？这能怨谁呢，只能怪命是如此了。所以祥子最终变的和其它的车夫一样，不再要强，养成了烟酒等他过去从来不肯沾染的东西，也就让人觉得可以原谅了，所有的恶习似乎都不再像过去那样不可饶恕了。可是祥子过去是一个怎样要强的人啊！为了买车，他从生活中扣出每一点钱，他舍下面子和下等车夫强座，没命的拉车，甚至连一口好茶也不愿喝――虽然像他这样的高等车夫喝点好茶是再平常不过的事了，他把自己当作铁打的，拼命攒钱……事情却常常不如人愿，所有的意外都与愿望悖道相驰。祥子的见闻和经历将他磨砺成了另外一个人――与过去的祥子完全相反的人――他学会了所有的恶习，学会了和巡警找别扭，学会了保养自己，成了一个混日子的车夫。有时他也曾想过应该好好的生活，可是一想起他自己的经历他就没了信心，要强又怎样呢，自己过去不也要强过吗，到头来还不是和其他人一样，还不如趁早快乐一天是一天。直到最后，连他最后的寄托--小福子也离开了这世界，他彻底的绝望了。一个由乡间来的淳朴、老实、善良、结实的小伙子就这样沦落成一个让人同情的混混，最后像一条狗一样栽倒在街头，再也爬不起来。祥子是旧社会贫苦劳动人民的缩影，他反映了旧社会劳动人民生活苦难与无奈。老舍笔下的祥子来自农间，带着中国农村破败凋敝的大背景，也带着农民的质朴和固执。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落，他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。老舍通过这个人物写出了不合理的社会制度对下层劳动者生活空间的威压。对祥子的评价为：祥子是一个经不住生活的考验，而失去生活的人。俗话说：“路慢慢之远兮，吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路，而成为社会的人渣，败类？他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢？我想，他也是害怕了，因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击，他放弃了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊！祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。